刚毕业的时候我被分配在胸外科轮转，那一年有一个年轻的患者令我永生难忘，在那一年他失去了宝贵的生命，他的名字我至今仍记得，他叫杨XX……
这个患者年龄不大，当时读高三，在我们当地最好的学校前三名，喜爱运动，某一天他在打篮球的时候突发胸闷、胸疼以及呼吸困难，赶紧被送到了我们当地的一家医院，检查后发现一侧胸腔大量瘀血，考虑“凝固性血胸”，因为孩子状态特别不好，考虑胸主动脉瘤破裂，家里联系到了我们科室，我是孩子的主管医师。
住院后我们科主任和上级医师特别重视这个孩子，大家共同的意见都考虑是可怕的动脉瘤破裂，这种疾病在当时死亡率99%，可以说是九死一生的重大疾病，当时的意见是转上级医院治疗，但是这个孩子状态特别的差，大量的出血凝固在了孩子的胸腔里，导致孩子的呼吸不畅，血氧饱和度吸着氧也仅仅能达到80%左右，而正常值应该在95%以上，即使从其他医院到我们医院来的途中已经非常凶险了，更何况去上级医院将近八个小时的车程呢……
鉴于这个孩子状态特别凶险，记得当时全科讨论了好久，最后还是先观察患者的病情变化，吸氧、输血、抗感染以及其他对症治疗，暂时不能动孩子的胸腔，因为破裂的动脉瘤瞬间大量的出血虽然导致了孩子胸腔内的大出血，但是由于出血量大且迅速，血块凝固以后相当于将破裂的大动脉裂口压住了，反而能保护孩子一段时间。在住院保守的前两天给予孩子补充血容量以后，孩子的状态有些好转，但是血氧始终上不来，作为他的主管医师，这个孩子病情太重了，我一直不敢回家，始终在医院观察着孩子的生命体征变化，和家属沟通病情，和孩子聊天缓解他的压力，他谈到了很多，比如想上的大学、喜欢的朋友、喜爱的球星和未来的规划……
在第三天傍晚的时候孩子的状态突然有了明显的恶化，血氧只能维持在60%，人也开始变得淡漠，这说明他的内部出血很可能变大了，动脉瘤破裂范围有了明显的加大，患者出现了休克，当时因为有这个病情特殊的孩子，我们科主任和上级医师也没有回家，我赶紧联系了他们一起看患者，家人看着我们凝重的表情其实心理也明白孩子到了最危险的时刻，如果不解决孩子胸腔内大量的积血压迫的问题，孩子随时有呼吸功能障碍死亡的风险……然而如果给孩子采取手术解决胸腔内出血的问题，有极大可能破裂的动脉瘤会因失去出血带来的压力导致大面积撕裂，一样有死亡风险，有时候患者的病情就是这样两难，到了危重的时候，无论怎么做都面临巨大的风险，尤其是胸主动脉瘤破裂这样的重大疾病，很多患者甚至连抢救的机会都没有，直接在破裂的一瞬间就失去了宝贵的生命……
于是主任、上级医师和我三个人和家人做了非常严肃等我沟通，“无论手术与否，孩子机会都很渺茫……”，当我们告知家长病情的时候，其实家长和亲属们已经有了心理准备，他们决定搏一下。这个手术主要的目的其实就是将患者的胸腔内放置一根引流管，将压迫患者肺脏的血液引出来，叫“胸腔闭式引流术”。
当时我们主任亲自给孩子做的手术，随着胸腔内积血的引出，孩子的血氧恢复了，人的状态也好了许多，做完手术又开始和我聊天了。当时别提我们医生和家长有多高兴了，大家都看到了希望，当天主任和上级医师一直在病房待到了后半夜，好几个小时过去了，孩子的血氧、血压以及心率都越来越好，胸腔闭式引流的瓶子里也没有多少血液引出来了，他吃了一点东西以后人也睡着了，大家决定观察一晚上如果孩子病情稳定就可以早上联系救护车去上级医院进行大手术治疗了。
我记得是后半夜一点左右，主任和上级医师再次看了一眼病人以后才准备回家休息，连续几天的工作，我也到了极度疲劳的状态，送走上级医师以后又去看了一眼孩子的监护，一点儿问题都没有，我也决定回值班室休息一会儿，实在是太累了……
然而事情就在回到值班室刚刚换上衣服准备休息一会儿的时候发生了……
当时我在值班室听见了一声尖叫，之后就是“大夫！大夫！大夫！”哭喊声，我心说：“不好，动脉瘤破了！”，我赶紧摔开值班室的门，冲到了病房，当时的一幕令我终生难忘……
孩子已经失去了呼吸，他的胸腔闭式引流瓶里面已经是满满的鲜血，说明从我到病房不到十几秒的时间里，胸主动脉瘤破裂以后巨大的压力已经将孩子的大量血液瞬间挤压到了胸瓶里……其实我知道，在那一瞬间，孩子就已经没了………
然而我不相信，我立刻夹闭了胸管，心脏按压，告诉护士立刻加大输液量、升压药、加压输血、心脏三联针注射……持续按压，我甚至能感觉到我压断了孩子的肋骨，几乎每次按压我都希望能有奇迹发生，这个活泼的 *** 儿能回到这个世界来……
我记得最后是我的师傅、我的上级医师拉开我回到办公室的，再往后的事情就不记得了，毕竟已经是将近二十年前的事情了……这二十年可以忘记很多事情，但是这个孩子我却终生难忘……
因为他是在我管理的重患当中死亡的第一位患者……正是他教会我医学是一门缺憾的学科，在医疗实践过程中，总有我们无能为力的时候……
还好这种疾病，随着二十年的医学进步，血管外科医生已经可以通过介入治疗的办法抢救，很多患者因为技术的进步获得了新生。
希望那个叫杨XX的孩子在天堂一样阳光、开朗、活泼，不再受疾病的困扰……
